如题，发了点小烧。
昨晚回的学校。今天中午接回家。
我打电话给妈妈：
“我发烧了。”
她愣了一下，仿佛有一声轻叹，电话那头立马传来她的声音：“烧到多少？要接回家吗？”
我如实禀报，手指捏着电话线的中间摩挲，她的声音从电话中不住地传来，一声接着一声，在宿管办公室老旧的座机中显得格外嘈杂。她的语言仿佛散落的项链一般，东说东的西说西的，我几次想插上嘴都被洪水般的话语冲掉了。
我头痛中偷笑她的瞎忙活，我还没急呢，你倒是句句不断。
终于，我懒懒地应付了几句，说定了接头的时间。
她穿着浅蓝的工服，低头操作着手机，东门的保安注视着我的接近。他没来得及问，我把校医开的纸条塞给他：“这里。”
他皱着眉头瞟了一眼：“没有班主任的签名，不行的哦。”
我拿回纸条看了看，他说的没错。
我一时有些不知所措。
他抬起额头上的皱纹，“或者你给老师打电话，让老师跟我说。”
“我在跟老师发短信……”妈妈仿佛抓住了一个千载难逢的好时机，急切地说道。
“噫！打电话咯！短信哪能那么快回复的啦！”
“噢噢……我本来不想打扰老师休息的……”妈妈边小声说边拨通了老师的电话。
我暗笑，难道短信就不打扰吗。回复短信和回复电话不是一样的么！
后来，到了医院，要缴费。我们从急诊楼走向缴费大厅。
她猛一拍脑袋：
“医保卡我没带！”
我沉默。她于是又开始叽里咕噜地冒出一些话了：
“该怎么办……”
“……回家拿？来得及吗……”
“缴费有时间限制吗……”
“要不直接……”
“哎还是回去拿……”
“我怎么就没记得拿……”
我暗笑，缴费怎么会有几十分钟的时间限制。再说，那么大个“国家医保，一码通”的告示不是明晃晃摆在那里吗？
“没有卡交不了吗？”我问。
“不是，它……”她吞吞吐吐说，“能便宜好多钱。”
啊！原来如此！
我暗笑她的市侩。
她突然拉住了一旁身着红装的志愿者：“这个什么……国家医保……能缴费吗？”
志愿者说：“当然可以，您先……再……”接着是一连串的操作流程。
她听得一愣一愣。抓紧手机又向志愿者说道：“我现在要缴费。该怎么弄呢？”
志愿者用手指在她的手机上划动着，页面飞速跳转，她眼睛不离屏幕。
“现在您输一下密码。”志愿者说完背过身。
她突然显得有些不知所措。
“就是你手机的解锁密码。”我说。
她摇摇头，一连输入好几个错的密码。它锁定了。限制 1min。
“噢，怎么锁上了！”她一脸尴尬。
“解锁密码！”我略着急地说。
“要不我回家拿卡。”她又一连说了一些话。大意是要回家拿卡和自己怎样做的不好之类的。
我看着锁定结束，拿过手机，输入，密码正确。
她瞪了我一眼，自己干干地笑了，又低下头，又略带歉意地说了几句我现在忘却了的话。
我这回没有再笑。而是暗暗感到刚才拿过手机的动作是不是太过粗鲁了。
“好啦！这个码就是了！”志愿者小姐姐把手机还给妈妈。
她接过手机仔细的看了看，用手在图标上划了划，又赶紧按下了截图。
她转身向缴费台走去，好像一个做错事的小孩，刚刚得到大人为了哄她而奖励的糖果。
她十分小心地端着手机，仿佛一颗璀璨易碎的首饰，稍不留神就会损坏。她走了一步，又走了一步，又走了一步，背影隐没在干净的空气里。
我又有什么可说呢？
她是我的母亲，同时是一个人民。
她赶上技术发展迅速的年代。我们是吸收者，他们是过时者。
但，两代人之间，永远有着一份真挚，深沉，甚至有些笨拙的爱。