站在悬崖上的艺术家们 ——关于蓬皮杜现代艺术博物馆

站在悬崖上的艺术家们

——关于蓬皮杜现代艺术博物馆

冯骥才

　　我原本以为，科学与艺术从属精神，精神的创造力无边无涯。可是，一走进蓬皮杜现代艺术博物馆我就变了。 整个人类已经江郎才尽！

　　巴黎的三座博物馆基本上构成西方的绘画史。卢浮宫是古代，奥塞博物馆是近代，蓬皮杜是现当代。比起卢浮宫和奥塞博物馆，蓬皮杜始终冷冷清清，人影寥落。当三三两两参观者，穿过这座现代艺术馆——特别是20世纪后40年那部分展品时，面对着挂在墙上的烂布，横在地上的废物，破钢琴，花玻璃，不知所云的怪诞的事物——我当然知道这些作品属于哪一个现代流派——普通的观者脸上的表情却一律木然，露出困惑与疑难，完全看不到在卢浮宫和奥塞博物馆中达·芬奇、罗丹和梵高作品前那种人气鼎盛和激情难抑的场面。难道人们的欣赏习惯从来都是偏爱古代艺术，现代艺术只为了留给未来的人抑或外星人看？

　　自从人类美术的中心转移到法国，就进入了“日新月异”的时代。但无意间，绘画史进入一种以不断否定自己作为进步标志的荒诞的思维模式。人们狂喜于艺术面目的翻新，并因此一惊一乍；相信谁有本领否定现存的一切，谁就是新时代的领袖。历史好像进入一个怪圈，从此就再没有人从这荒谬的逻辑中清醒过来，反而在20世纪后半叶愈演愈烈。无数流派争相突起，走火入魔地标新立异，然后便把这一切留在蓬皮杜。

　　在蓬皮杜现代艺术博物馆中，给我最强烈的印象是“当代”部分。自从杜襄把卫生间的坐桶搬进博物馆而轰动一时后，艺术家们就耐不住性子坐在画架前一笔笔地画。他们先琢磨出一个“前所未有”和“惊世骇俗”的想法，然后动手把一些从来没有出现在博物馆里的事物——比如烂白菜、垃圾袋、汽车、防毒面具、不成形的乱铁条等等——搬进来，就算成功了大半，其余的就交给媒体炒作和评论家们去阐释。尽管各种现代派艺术，都有它们出现的合理性，有时代背景的效应，而且它们也有对抗工业化、主张回归自然、倡导平民化等一些“思想”，但它们大都是概念化的。它们在“艺术”上所凭借的不是创造性的艺术生命，最多只是用一些创造性的形式，来张扬他们的革命主张罢了。

　　最典型的例子便是杜襄举办的一个展览，题目为“空”，所有展室四壁皆空，一无所有。

　　如果没有人解释或说明，谁能猜想出艺术家的意图？艺术成了捉弄人的迷宫，欣赏变为猜谜；艺术家是从概念到作品，欣赏者则要从作品寻找概念。前者很容易，只要突发奇想便能完成；后者却很难，他们无法破译艺术家的这种荒诞的天书。现代派不断在圈子内自我颠覆，观众始终被拒绝在圈外不理不睬。应该说， 现代派艺术运动是艺术家与观众相互漠视的运动。

　　一同去参观的朋友问我，这些作品究竟想表现什么？我说，他们是反对表现的。我的朋友说得好—— 他们实际上是在强烈地表现自己。

　　现代社会的浮躁与嘈杂，使艺术家们不能长久地在画室中甘守寂寞。媒体霸权迫使他们抛头露面并张扬自己，故而愈来愈多的艺术家失去了古典大师们那种永恒的理想与完美的追求。他们太想一鸣惊人，而最能引起注目的方式不外乎颠覆现存的艺术，可是用艺术本身很难改变一个时代，除非你是罗丹或梵高。最直接有效的方式，就是用一种主张或一种概念，加上一种行为。因为只有用概念才能一下子把别人推翻。

　　蓬皮杜现代艺术博物馆的建筑本身就是现代主义的产物。这座建筑将所有埋在内部的各种管线一律暴露在外，体现了建筑师赋予的一种“逆反”的意义以及暴露欲。建筑落成，惊动世人，成为巴黎一景。如今它早被近20年形形色色的现代建筑所埋没，而暴露在外的管道，容易锈蚀损坏，很难维修，不但少了欣赏价值，反而成了管理上的负担。 这建筑本身，不也象征着它内部陈列的许多作品的命运吗？

　　然而，人类的艺术史绝不会在现代主义一条道上走到黑，除非人类宣布自己已经退化。那么，什么时候转过身来——站在悬崖上的艺术家们。

(1)

(2)

(3)

(4)